Bir rafın önünde durmak, henüz başlamamış yolculukların haritasına bakmaktır.
Bazı kitaplar bizi hikâyeleriyle değil, ilk cümleleriyle yakalar. O cümle, kitabın içindeki dünyaya açılan kapının koludur; çevirdiğimiz anda artık aynı yerde değilizdir.
Rafların arasında dolaşmak bu yüzden bir seçim yapmaktan fazlasıdır. Her kitap başka bir ihtimali, başka bir benliği sessizce önerir. Okur, elini uzattığı kitapla birlikte kendi yolunun yönünü de değiştirir.